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１．メメント・モリの時代
―死に向かう社会のなかで

「少産多死」社会を生きる
日本社会は「少産多死」の時代に移行しつつある。

それは深まっていく「少子高齢化」の、よりあからさ
まな表現である。そうした時代には、人生の始まりよ
りもむしろ、人生の終わりに向き合う機会が多くなる。
「諸行無常（すべては移ろう）」や「メメント・モリ（死

を想え）」などの標語が語るように、古より人類は死
について考えてきた。とりわけ戦争や疫病や飢饉の時
代には、死に向かっていく社会意識は相当に色濃かっ
たであろう。しかしながら、なにかしらの非常事態が
死のとば口を照らし出すことなしに、日常そのものが
平和のうちにおびただしい死を実現していく時代、現
在をさし障りなく生きることがそのまま社会全体の収
縮をもたらす時代の到来は初めてだろう。

今日、私たちは自覚的に〈死にゆく今〉を生き、社
会はそれを再帰的（自己反省的）に再生産している。

〈死にゆく今〉を永続させるメディア・テクノロジー
死にゆくはずの今を、理念的には永遠に保つテクノ

ロジーがある。それはいわば「不死の技術」であるが、
それこそがメディアである。メディアは人間の記憶を
外部に保存する媒体であるからだ（Stiegler、1994）。
文字や写真や録音や動画やコンピューターによって現
在を記録するということは、やがては滅びる人間の肉
体に代わって、メディアというテクノロジーがその記
憶を持続的に保つことである。これは考えてみれば、
途方もないことだ。神をも恐れぬ人類の自然法則への
抗い、時間法則に対する越権行為とも言える。

少子高齢化社会――社会の終わりに意識的に向き合
うような社会――において、神をも恐れぬ人類は何を
考え、実行していくのだろうか。不死の技術としての
メディアを用いて、人類の集合的記憶をどこかにプー
ルするのではないか。「少産多死」の繰り返しが人類の
物質的な肉体を消し去ろうとも、宇宙の法則を超えた
そのどこかに――。その場所がインターネット上のサ
イバー空間だとすれば、「メタバース（超宇宙）」を創
造することの真の目的、人類の根源的な目論見が近い
うちに本格的に自覚され、共有されることになるかも
しれない。

このことは非常に興味深い題材ではあるが、人類史
の行方を物語る仕事は、「超ホモ・サピエンスの時代へ」
私たちが突入していると喝破するユヴァル・ノア・ハ
ラリ（2011）などの歴史学者に任せることにしたい。

私はライフストーリー研究者として、映像社会学者と
して、〈死にゆく今〉を記録することの地域社会におけ
る意義や、人生という人類史に比べれば小さな、しか
し豊潤な物語における意味について語ることにしよう。

本稿の構成
本稿では、最近出版された2冊の本のなかで筆者が

執筆したケーススタディを紹介する。
次節の第2節では、「私の人生を歌える？―ライフス

トーリーのビジュアル化とサウンド化」（岡原正幸編

メディアとしてのライフ
〈死にゆく今〉を記録する
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市原市を南下していくと、山々に囲まれた田園地帯に
一軒家が点在する風景が広がる。東京駅から電車で
一時間ほどの首都圏とは思えない「里山」の風景であ 
る。小湊鉄道の乗降者がピーク時の約三割に減るな
か（日刊工業新聞2017年5月17日付）、この地域を中
心に2014年から開催されている「いちはらアート×
ミックス」では、アートによる地域おこしが目指され
てきた。

2016年4月、当時大学院生だった私は、院生仲間
と小湊鉄道線を伝って市原市の南部地域を歩きまわっ
た。当初は「いちはらアート×ミックス」への関心か
ら訪れただけであったが、この地で私たちは、上総牛
久駅前にある牛久商店街の住民と出会い、次第に交流
を深めていくことになる。

市原市牛久はかつて、交通の要衝として栄えた宿場
町であった。そのため、上総牛久駅周辺はわりと開
けており、現在でも地域のハブ的な様相を呈してい
る。駅の北側、圏央道につながる国道297号沿いには
チェーン店が立ち並ぶ一方、駅の南側、国道409号沿
いを中心とした商店街では、古くからの商店が種々の
商売を営む。

その商店街を切り盛りする牛久商店会は、地域コ
ミュニティ紙『南いちはら応援団新聞　伝心柱』の発
行やナイトバザール「うしく光とアートのフェスティ
バル」の催しに長年携わってきており、「いちはらアー
ト×ミックス」立ち上げの際にも重要な役割を果たし
ていた。しかしながら、少子高齢化の流れを誰も止め
ることができず、何を企てても店の売上げの大幅な向
上には結びつかないといった厳しい現状を店主たちは
認識していた。また、「いちはらアート×ミックス」に
おける作品展示は、この地域を一時的に盛り上げはす
るものの、住民の生活や人生のありようを持続的に表
現する回路にはなりえていないようであった。そして、
百店舗ほどから五十店舗ほどまでに減ったという商店
会には新規参入者がいないため、メンバー同士の関係
性が固定化されがちであり、そこから何か新しいもの
を生み出すことは容易ではない状況にあった。

商店街の人びとから様々な話を聞き、以上のような
課題を理解するようになった私たちは、商店街の人び
とのライフ（生活・人生）そのものが主人公になるアー
ト作品の制作を主眼に、彼・彼女らのライフストーリー
を掘り起こし、表現するプロジェクトを立ち上げた。

著『アート・ライフ・社会学―エンパワーするアート
ベース・リサーチ』所収）（後藤・坪井、2020）をもと 
に、地域社会における人びとのライフの共有と継承に
ついて考え、第3節では、「生きられる亡き人―時間の
旅としての四国遍路」（浜日出夫編著『サバイバーの社
会学―喪のある景色を読み解く』所収）（後藤、2021）
をもとに、他者の人生を記憶し保つメディアとしての
人間について考えてみたい。

『アート・ライフ・社会学――エンパワーするアートベース・リサーチ』
（晃洋書房、2020年）

『サバイバーの社会学――喪のある景色を読み解く』
（ミネルヴァ書房、2021年）

２．ライフの共有と継承
　　�――ライフストーリーのビ

ジュアル化とサウンド化

里山の風景と人生の景色
内房線の五井駅から小湊鉄道線に乗り換え、千葉県
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「木村家そば店きおくうた」全文

ずんずんと歩いた日も　とぼとぼと歩いた日も　あったろう
長い一本道をたどり　女学校へ通った　いつかあの日　あの道へ

まさか　商売をやるとは思わなかった
ある人が毎晩　提灯ぶらさげ　訪ねに来て
この店の奥で　結婚式を　あげる日までは

けれど　それでも　月日はまわる

気づけば　そば屋を　手伝う日々
むかし店は　終車まで開けていた
毎日　寝るのは一時　起きるのは五時
よくつづいたよね　若かったからだよ

朝市で　かごを背負って野菜を買う　お客さんが
帰りにみんな　そば食べに　店が開くのを待っていた
私のお昼は　四時か五時

年越しそば　すごかったですよ　むかしは
みんな　とってくれるから
私のおそばは　除夜の鐘が鳴ったころ　年を越してから

そばが　三十円だった時代
かつお節を　築地に買いに行って
そばは打ちますよ　練り鉢でいまも

小さいからだで　おかもちをもって　配達もした
ずんずんと歩いた日も　とぼとぼと歩いた日も　あったろう
自転車に乗ったあの人の  背中を見ながら歩いた  いつかあの日  あの道へ

お父さんが自転車で　そばを二十も三十もかついで
私はそのあと　つゆを抱えて　歩いてく

けれど　それでも　月日はまわる

街はずいぶん変わったけれど　変わらない場所でお出迎え
変わらない味はつづいている　いつかあの日　あの道へ

ん」にして、店の軒先に飾るのである。
2017年4月に行った聞き取りと撮影をもとに制

作された以下の六店舗の『牛久のれん』が、2018年 
5月3日から6日の「アートいちはら2018春」（「い 
ちはらアート×ミックス」継続イベント）の開催期間
中、連携企画として各店舗に展示された（筆者と荻野
亮一が作詞した「きおくうた」全文から、デザイン担
当の高橋洋介氏が一部を引用して、のれんに組み込ん
でいる）1。

作品のベースになるのは、私たちが聞き取る店主たち
の人生の物語である。私たちはそれを歌詞にして、こ
の街で歌い継がれていくような歌を共につくる。私た
ちはそれを「きおくうた」と呼んだ。

商品の販売促進を目指すというよりも、店先を歩く人
たちとの対話をうながすアート作品をつくりたい―。
商店会との話し合いのなかで生まれたアイデアは、『牛
久のれん』として日の目を見る。各店舗の「きおくうた」
をお店の顔である仕事場の店主の写真とともに「のれ

1 『牛久のれん』ポートレート写真：荻野亮一（Keio ABR）、展示風景写真：後藤一樹（2018 年 5 月 5 日撮影）、きおくうた作詞：後藤一樹・荻野亮一、聞き取り：
後藤一樹・荻野亮一・原地利忠（牛久商店会）、記録：堀口裕三（Keio ABR）、デザイン：高橋洋介（市原市地域おこし協力隊）、のれん作製：株式会社
マンザキ（牛久商店会）、制作：市原市牛久商店会・Keio ABR。

「木村家そば店のれん」
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「三河屋菓子舗きおくうた」全文

それまで働いてたのは　デパートだった
嫁いだ先は　和菓子屋でした

仕込みは二時から　はじめます
黒あん　白あん　かしわにさくら
練り切りこねて　お花を咲かす

休みなんて　なかったです
お菓子も暮らしも　そんなに甘くは　ありません
風邪をひいてた　あのころよりも　
いまのほうが　元気だけれど
この街も　ほんとに人が　減っちゃって

嫁いでからは
ご苦労ばっかりですよ　ふふ　ふふふ
五十年守ってきた店は　今日も笑顔で営業中
手づくりに　こだわります
それしか私たちには　できないのだもの

農家の人の団らんに　結婚式の菓子折りに
地元のひとから　愛された
味は　いまでも変わらない
亡くなった夫と　ふたりでつくった　思い出の味がする

「お客さん来たよ」　呼びに来たのは　幼稚園のとき
小さいころから店番の　娘もいまでは　立派な職人

「それが　自然なことだったから」と　娘は笑う

下の孫が　さいきんね　学校の作文で　
「お菓子屋さんになる」って　書いてくれました
こんなに暇だから　それまでもつかはわからないよ
笑って　応えたけれど

甘いだけじゃない　お菓子屋さん
居心地のいい作業場から　届けます
思い出とあんこの詰まった　和菓子たち

「三河屋菓子舗のれん」
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「ホシノ薬局のれん」

「ホシノ薬局きおくうた」全文

むかしは　どぶっ田だった　この町
防空壕も　水びたし
まともに使えた　ことがない

五井にあった　ホシノ薬局の
支店を出した　昭和の十年
町の唯一の　薬局に

急な病気で　お客さんが「こんばんは」
ちびちび酒飲む親父が　応える夜ふけ
遅くまで　開けているのは
いつでも誰かを　診られるように

薬学部を出た私
親父の店を　引き継いで
最初にしたのは　お店の改築

段差を　すべてなくして
お客の目線で　話せる店に

「松の家きおくうた」全文

就職列車で　東京へ
老舗料理屋　修行の青春
親父もせがれも　たどった道です

三代つづく　老舗の誇り
四代目も　修行中
お座敷料亭から　みんなの寿司屋へ
味は神田　名店仕込みの　お墨つき

地域に支えてもらっているから　自分も地域を支えます
何を言われても　へのかっぱ　たたき上げですから
PTA の会長から　観光協会会長まで　務めてきました

暮らしの場所は　自分たちの手で　おこさなきゃ
未来へのバトンを　この地でつなぐ
消防団と　牛久ばやしも　リレー中
せがれも孫も　ここに根づいて

自分のことは　自分で決めて
みんなの街は　みんなで守る
目に見えない　活性化
その姿が　頼もしい

「松の家のれん」
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「小野精肉店のれん」

「小野精肉店きおくうた」全文

学校が　きらいだったから
手に職あればと　店を開いた
親父は油屋　おふくろが天ぷら揚げて
私は肉屋に　なりました

むかしは店に　ひとだかり
まとめて揚げ物　していたけれど
いまでは　お客の注文あってから
いまはほんとに　少ないね

できることは　大してなかった
だから　一生懸命だった
お客に誠心誠意　対応している
それだけだった

五十年　ずっと来てくれる　お客さん
毎年暮れの　おおみそか
バラ肉一枚　買いに来る

来るかなと　想っていると　来てくれる
嬉しいですよね　それだけで
お客さんは　顔見るだけで　嬉しいですよ

店の歴史は　お客の歴史
でもね　それだけじゃ　食えないですよ

街の未来は　商店会の　歳のとった若い人
次の世代に　託したい
栄えているときより　困ったときこそ
みんなで　なにか　やりたいね

ナイトバザールの　つながりが
夜を照らしてくれたら　いいのに

対面販売を　大切に
地域の健康管理が　使命です

むかしの人は
よほどじゃなければ　病院へ行かなかった
そのころは　お医者さん以上に　お医者さん

来てもらって　相談にのって　薬をすすめる
自己治療の手助けを　ずっとしてきたのかな

いまも　この地で
町の元気を　守りたい
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「こがねや菓子舗きおくうた」全文

長男は　つらい
兄弟が　八人いれば　なおさらだ
親父は言った 　「在庫のいらない商売がいいぞ」

だからはじめた　和菓子店
はじめるまでの　長い道のり

中学を出て　十五歳
十年間　東京で修行した
日本橋の名店でも　働いた

最初のうちは　かまどの煤とり　犬の散歩
大したことは　させてもらえない
見よう見まねで　メモとって　
あんこをもらって　部屋で練習

師匠のもとで　初めてあんこに　触れたとき
褒められたとき　それはそれは　うれしかったよ

実家に戻って　この店だしたら
ここでは菓子折りが　はやってた
東京で習わなかった　技術磨いて
冠婚葬祭の引き出もの　ひたすら作ったね

祭りがあったら　酒屋さん
式があったら　うちの出番
この街は　適材適所でまわっていたのさ

運命ともにする　同志ほしくて
商店会立ち上げた　あのころ
自分たちががんばらないと　街の未来は守れなかった

時代とともに　お菓子も変わる
型抜きの菓子は　いまじゃはやらない
新商品の開発には　熱心です
旅先で　必ず現地の甘味を買うくらい

そうして生まれた　いちご大福　コーヒー大福
皮やあんこのバランスと　色にもこだわる　逸品です
お菓子は目で食べ　舌で味わう　ものだから

時代とともに　考え方も変わる
何がいいかは　俺には　もうわからない
俺たちの時代は　ケータイなんか　なかったもの

俺の考えは　もう古いね
年寄りが出しゃばるのは　よくないね
見えないところで　見守っているよ

時代の流れに　寄りそいながら
俺は一生　修行中

「こがねや菓子舗のれん」
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『牛久のれん』は芸術祭を超えて、その後も現在に至る
まで、それぞれの店先に毎日飾られ、街を訪れる人と店の
家族との交流をうながしている。予期せぬ効果として重要
だったのは、『牛久のれん』が住民の相互理解と親睦を深
める仲立ちともなり、街の人間関係を動かしたことだった。
『牛久のれん』プロジェクトは、ライフストーリー

の「歌詞化と可視化」を試みたものであったが、それ
と同時並行で私たちは、もう一つの企画を展開した。
商店街の老舗旅館・大津屋に暮らす女将（おかみ）の
ライフストーリーをもとに、その「歌詞化と楽曲化」
に取り組む『大津屋きおくうた』プロジェクトである。

どちらのプロジェクトも、街に生きる住民の「きお
くうた」をベースにしたものであるが、歌詞と写真が
相互に意味を引き出し合う重層的テクストが『牛久の
れん』だとすれば、「きおくうた」を文字通り歌にした

『大津屋きおくうた』は、メロディーや演奏、歌い方
によって歌詞の意味合いが変化する生ものであった。

旅館女将の人生を歌にする
女将の名は、芙佐枝（ふさえ）さんという。1935（昭

和十）年、市原市牛久に生まれた芙佐枝さんは、旅館
大津屋の二代目女将の養子として旅館で育ち、三代目
女将として牛久の街で宿を経営している。

いくつもの意味の層が織り重なる表現形態のなか
で、その基層となるのが女将の人生であり、彼女の人
生が立ち上がっていく際の歴史的・社会的文脈であっ

2 2017 年 6 月 24 日、カルチュラル・タイフーン 2017 における上演後の質疑応答にて。
3 『大津屋きおくうた』作曲：河崎純、作詞：坪井聡志・後藤一樹、歌：三木聖香。河崎が楽曲に合わせて歌詞に修正をほどこしている。

た。そうした根幹のレイヤーを、どうすれば表現とし
て尊重できるのか。私たちは四苦八苦しながら、女将
から聞き取った彼女の人生を歌詞にした。

そして私たちは、国際的に活躍する作曲家・演出家・
コントラバス奏者であり、「音楽詩劇研究所」を主宰す
る河崎純氏に、曲作りを依頼した。

河崎は、女将が立つ人生の布置のなかに同じように
自身が立つことの困難を感じながらも、彼女の感情と
共鳴する過程で、それを音楽に変換していった。河崎
はそのプロセスについて、こう語っている2。

〔女将の〕感情というものと実際、共振するような感覚のな

かで作っていくわけですね。実際、〔女将の〕インタビューは何

千回と聞いて、口調が移るまでになってるんですね。で、その

口調がまた、メロディーに生かされていくっていうのがあって。

こうして出来上がったのが、楽曲『大津屋きおくう
た』である。
『大津屋きおくうた』は、以下の URL から聴くこと

ができる。『SoundCloud（サウンドクラウド）』（https://
soundcloud.com）で「大津屋きおくうた」と検索する
方法でも、アクセスできる。

楽曲『大津屋きおくうた』3

https://soundcloud.com/user-801527365/sets/
fsax5aybrth5

『大津屋きおくうた』第一番　歌詞

いろんな人が　泊っていった
問屋に商人に　薬売りに兵隊に
馬車が通って　砂煙が舞い
それはもう　賑やかだった
そうよ　そういう街だったの

いろんな人が　働いていた
身寄りのない娘　花街を転々と
辿り着いたは　牛久のこの宿
家族のように　暮らしたの
そうよ　この世の縁だから『大津屋きおくうた』歌メロディ楽譜「第一番」
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『大津屋きおくうた』歌メロディ楽譜「第三番」

『大津屋きおくうた』歌メロディ楽譜「第四番」

『大津屋きおくうた』第二番　歌詞

竹やぶ行って　やぐらを組んで
田んぼに行って　寝そべって
扇風機なんか　なかった時代
そよ風吹いて　きたよ

田んぼのなかで　寝転んで
歌なんかを　歌ってね
カラオケなんて　なかった時代
蛙も虫も　一緒にね

一合五勺ずつの米
持ってきた人だけに　炊いてだす
ほんとうに物がなかった時代
私はまだ　子どもだったけれど

空襲警報が鳴ると
軍人さんと　防空壕に入る
ララララ　ラララ　ララララ　ラララ
そうよ　大変な時代だったの

『大津屋きおくうた』第三番　歌詞

いろんな人が　泊まっていった
人との触れ合い　楽しくて
今の人たちは　愛に飢えて　いるの

いろんな人が　泊まっていった
今の人たちは　みんな孤独で　さみしいの
だからわたしは　あたたかく　迎えるの

『大津屋きおくうた』第四番　歌詞

いろんな人が　泊まってた
のどかな時代の　出来事
物がない時代を　しのぎ切って
戦争終わって　ほっとして
わたしはこうして生きぬいて
そうよ　大変だったけど
今も旅館を　守っている

『大津屋きおくうた』歌メロディ楽譜「第二番」
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女将本人にこの歌を聴いてもらうと、彼女はとても
喜びながら、「すばらしい人生だと思う、曲を聴くと」
と言って、自身の人生を肯定してくれた。

その一年後の2018年7月、旅館大津屋は閉館した。
次のような会話とともに、街の子どもたちが彼女の

『きおくうた』を鼻歌で歌ってくれるとしたら、私た
ちは嬉しい。「あ、これ、女将さんの曲だ」「こういう
女将さんの歌あったよね」「こんな人が旅館で街を見
守ってきたんだよ」「また会えるかな」――。

３．�メディアとしての人間
　　―生きられる亡き人

四国遍路と死別の物語
筆者は2014年より、八十八ヶ所寺院を巡礼する四

国遍路の経験者、および、お接待を通して遍路をサポー
トする四国の地域住民の双方から、四国遍路にまつわ
る体験を聞き取ってきた。

現時点で百名程となる聞き取り協力者たちは、巡礼
やお接待を通じて会話を交わした他者の言葉を、直接
話法を多用して自身の語りにとり入れていた。その一
例として、ある住民の語りを聞いてみよう。

1946年生まれの男性、山田さん（仮名）は、会社を
退職後、徳島県の一番札所の町に帰郷し、寺に続く道
の一角で飲食店を開くとともに、幼少期に母親が熱心
に実践していたお接待を自身でも始めた。2012年の
冬、山田さんが初めてお接待を施した相手が、東日本
大震災で肉親を亡くした青年遍路であった。

そのときの体験を、山田さんは私にこう語っている
（2014年6月23日、山田さんの店舗兼自宅にてイン
タビュー録音）。なお本稿では、筆者による加筆・注
釈を〔　〕で示す。

真冬の寒いときで。ガラガラガラっと〔シャッターを〕開

けたん。若いしが、白衣着て、まっさらな、体のこまい〔小

さい〕若いしが。「お！　白衣、まっさらやらなあ」って言う

て。そんとき、ひとりでに出たもん、その男に、「あ、お茶

入れてあげるけん。はよ、入ってき」。そんで、開けたるけん。

「すいません……」って、入ってきたけん。真冬やけん、ストー

ブ、ストーブ、ストーブじゃ。「すぐ、ぬくうなるけんのう」

ちゅうて。そんで、番茶やけど、お茶あげたん。

「どっから来たん？」って、こうやって。「福島です」「あ、ふ

……。あ、ふ……」。それでもう、〔わしは〕もの言えなんだよ。「大

変だったなあ。家は、いけるんで〔大丈夫〕？」とか、いらんこと、

〔わしは〕しゃべりやけど、そのときは、まだ言えん。「あの、

ご主人さま」って言うたんかな。「これなんですよ」。はや一発

目で、わしが詰まったやろ。「ふっ」て、終わったんや。んで、「あ

あ、そうか……。お茶入れるけんな」つって、こうやってこう。

〔会話は〕もう終わりじゃ、もう終わりじゃ。「はい、〔お茶〕ど

うぞ」「あのう、来るときに私、五十も上の学校の先生してい

る人やけどね。『〔四国遍路に〕行ってきます』言うたらね、あ

れですわ、『お前、今、福島から行って、もう、気いつかうぞ

お』って。『お前、福島言わんと、まわれんか？』と、そこまで

言われた」っちゅうて。そしたら、一発目でわしきて、「どっ

からきとん？」「福島」「あ、ふ……」。こうや。そで、黙ったで。

「ああ、これですわあ」って言って、「ああ……」。一発目、一

発目で。そりゃあ、気になっとったんやと。で、来た途端に「入っ

てこおい、お茶」って言われて。そんで、お茶入れて、「どっか

らきてんねん」。そで、終わり。なんの質問もできんでな、わし。

向こうから言うならできるけど。「ああ、これなんですね、これ

じゃあ」。なにを言いよる。いやいや、こういう事が起きたけん、

気つこうてな。もの言うてくれんぞ。もの言えんのじゃわ。「大

変だったなあ」。その次はなに？　「あんたんとこ、いけたんか

あ〔大丈夫〕？」。言えんで。なんの勉強もしとらんぞ。ぶっつ

け本番で、わしは。これが正直に、ぶっつけ本番が出たわけやな。

学校の先生に「福島って言うただけで、もの言うてくれんぞ」っ

て言われて。あれ、悪い意味でなしにな。気の毒でな。

ほんで、向こうで、ぺらぺらしゃべっていく。そじゃけん、

「うちの家は、おじいちゃんとお父さんとお母さんと弟が、死

にました。僕だけです、生きたのは」「ゆええ！」。ほんで、「二百

メーター離れたところに、おじさんがおるんじゃけど。おじ

さんの家族、おじさん、おばさん、私より三つ違う、もう一

人おるんですけど、あのう、よそでおったから〔助かり〕、あ

のう、ワン、ツー、死にました」。そんで、「一キロ離れたところ、

約一キロ離れたところは、またここも、おじさん、おばさん、

そんで、僕のいとこの女の子、あのう、死にました」つって。「い

ええ……うええ……」。親類三軒、全滅や。なにも言えんで。「そ

んで、あなただけ助かったん！」。こんなもん、言えんだろ。

ほだ、向こう手が、全部しゃべる。ほなけん、「あのう、

いとこ、僕、それとこっちも、あのう、三人は全部、長男

が助かったんです」「ああ、よかったね」って言えるか。言

えんだろ。だまっとった。「ああ……ああ……」。〔――小さ

な声で〕てんてんてんてん。「そりゃあ助かりますよ、三人は。
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お好きだったら、あのう、渡していきますが」って言ったらね。

そのおばさんが、「うわあー！」っと、〔涙〕流れてね。「俺、いっ

たい、なに悪いことしたんだろう」って、聞いたの。

そしたらね、「今日は、うちの息子の命日なんです」と。そして、

四国のね、なんだっけ、「◯◯大学」って言ったかな。「そこに

入って、ラグビー部に入ってやってて、三年生だった。交通

事故で亡くなった」のさ。「それが今日！　今日が命日なんで

す！」。そしてね、喜んで、「もう一枚、頂けませんか」って言

われたから、「えっ？」って言ったの。「もう一枚ですか」って言っ

たらね。「実は、事故で亡くなったのは、うちの息子と息子の

親友、二人とも亡くなったの。だから、この一枚を、その親

友のほうに、できたらね、届けたい」と。しょうがない、二枚。「こ

んなこともあんのかなあ」と思って、あんなの持ってったらね。

お母さん……、涙ぼろぼろこぼして。まさか、あたしんとこ

見て、「息子だ」とは思わんよな。向こう、若いんだから。「お遍

路さんにお接待をしたら、〔般若心経を〕やってくれたというの

は、息子がね、代わりになって、こういうふうで、あたしんと

こによこしたのかな」と思ったんじゃないの。四国の人だからね。

四国遍路における他者との偶然で直接的な出会いを
通して、ある者の意識は日常の社会秩序による統制を
失い、宙吊りになる。すると、その透明な器としての
身体には、誰か別の者の声が響き渡り、別の者の意識
が投影されるようになる。その際の他者には、生者だ
けでなく、生者を介した死者も含まれてくる。

人間の意識と身体は、亡き人の記憶を保持し、別の
誰かに伝えるメディア（媒体）なのである。

私はある日、四国遍路の道で、篠崎寛子さん（仮名、
1956年生まれの女性）という遍路と出会う。それから七年
間に及ぶ彼女との交流のなかで、私はメディアとしての彼
女を介して、彼女の亡き息子と出会い、向き合うようになる。

そして次第に気づいていくのだった。道端で咲く花
にも、空を飛ぶ鳥にも、亡くなった命は息づいている
と。あなたが生きていたこと、そこでさまざまに紡が
れた関係性は今も生きていて、私たちのまわりで起こ
る、あらゆる出来事の縁起として、永遠に生き続けると。

私たちは死に向かって生きる。しかしこの〈死にゆ
く今〉を、生きとし生けるものが記録し記憶している。
ライフとは、あなたのことを記憶する命であり、誰か
に記憶される命のことである。

大阪の大学、ふたり。わしは東京……、私は東京の大学で

したから。揺れました、東京も」、な。「うわああ……」って。

「ほんで、やっぱり〔四国遍路に〕行きよんか？」。そじゃ

けん、「大学一年です」って。阿波一国。二年〔目〕、高知、な。次、

愛媛一国。次、香川一国。そんで四年。「必ず寄りや」、わし

言うたん。「夏になるか、冬になるか分かりませんが、〔大学

四年間で巡って〕四年後には必ず、ここに帰りしなに寄ります」

「やああ、もう、ほな、気つかわんでもええけど、まあ寄って

ください、寄ってください」って言って。必ず、寄ってくれるわ。

このような死別の物語が、四国遍路では行き交う人
間を介して、すなわち人間をメディア（媒体）にして
交差している。

ライフ――あなたの人生を記憶する命
今度は、遍路側からとらえた住民との対話に耳を傾

けることにしよう。
1934年生まれの男性、青木さん（仮名）は、夫婦で

四国遍路に出かけることを心待ちにしていた妻を旅立
ちの直前に亡くした。1999年、妻の遺影と共に通し
打ちの歩き遍路を行った青木さんは、お接待をする四
国の住民のひたむきな姿に打たれる。それ以来、十数
回に及ぶ通し打ちのなかで、青木さんは遍路道に捨て
られた空き缶やゴミを歩いて拾い集め、代わりに花の
種を撒くなどして、四国遍路の活性化に尽くしてきた。

青木さんが私に語ったのは、自筆の般若心経を持参
して歩き遍路を行っていた最中に起きた、ある女性住
民との出会いである（2014年9月14日、千葉県の青
木さんの自宅にてインタビュー録音）。

不思議なことあったよ。

途中でね、あの、おばさん、牛乳とかなんかを配達して

るおばさんがね、向こうから来たのわかったの。そしたら、

そっちの小屋に入ったんだ。そしたら、走って出てきたんだ。

「お遍路さん」って言って。

行ったらね。「お遍路さん、これね、あのう、〔牛乳〕一本な

んだけども、途中で飲んでください」と。俺のこったから、「じゃ

あ、喜んで頂きます」と。「あたしはね、こういうことをやっ

てんです」と、それ〔般若心経の写経〕を出して、一枚出して

ね。「これ、好き嫌いがあるんで、嫌いだったら別としてね、
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